你懂西藏嗎？或許我們都只是過客

 西藏遊客的層次有三，第一類人止於欣賞美景，第二類人執著尋找信仰，少數第三類人是：一個生命在叩問和聆聽另外的生命。

西藏並不能像84消毒液一樣洗滌心靈，也不能像忘情水一樣讓你忘掉煩心事，但是西藏會告訴你，生命的迷人就在於，明知道所有都是空的，到頭來我們都是天葬臺禿鷲的肉餡糌粑點心，可是在這之前的每一刻又都在執著，並且每一刻又都值得執著。

生命雖然因為恬淡而領悟，但卻因為執著而動人。你看火車經過青海無人區的時候，那些終年寸草不生的土地和石頭，才發現盛夏中也是有地方在荒涼的，熱鬧中也是有人在寂寞的。有些石頭在為沒被女媧選中悲傷，可有些石頭是連悲傷的權利都是沒有的。

有些地方你從來沒去過，卻覺得自己曾見過，有回家一樣的親切感。看到那些逆光下飛揚的經幡和喇嘛的微笑，聽到那些好聽的唸經，喝到濃重的酥油茶，就心生莫名的歡喜。佛教把這個稱為“宿慧”，就是你前世接觸過的東西，這一世的記憶還沒有斷。

你看那些海陸變遷不喜不悲的雪山，想到一百萬年前這裡還是海底的海底，印度洋和太平洋板塊不斷擠壓，世界最年輕的高原成了世界之巔，就會覺得“人定勝天”這四個字那麼可笑。尊重自然，敬畏自然，極端只能換來極端。

你看櫥窗裡那串價值不菲的紅珊瑚佛珠，那麼刺眼的纏綿。一百萬年前，她是海底的紅珊瑚；一百萬年後，她隨著海陸變遷顯露高山岩石層；一百年前，她被打磨成佛珠陪哪個喇嘛為逝者念過長經；一百天後，她會被哪個男人買回家，和哪個姑娘訂婚過日子說我愛你。

“昨日黃土隴頭哭白骨，今宵紅燭帳底臥鴛鴦”。這句話我們小時候都會背，當左手是雅魯藏布江的洶湧澎湃，當對岸是文成公主走了3年的唐番古道。當在落寞幽靜的卡布林卡想著它曾經香火繚繞的鼎盛和威嚴，亂哄哄，你當唱罷我登場，反認他鄉是故鄉，到最後，其實都是給他人做了嫁衣裳。

你看那些在懸崖和林海間逆光下的經幡，你看那些傾家蕩產一步一個長頭磕到大昭寺的藏民，你看那些轉經筒修來生的篤定，會發現“痴”真的是中國美學最重要的一個字之一。理智邏輯無法解釋的現象，就是痴。人生沒有這個痴，也就無情。生命裡執迷的東西，沒辦法解釋的篤定，就是痴。

你看哲蚌寺那些亂哄哄辨經的喇嘛，就會覺得我們把《金剛經》“清淨心”三字理解的太狹隘了。我們一方面跑到西藏叫囂著“淨化心靈”，竄到尼泊爾尋找“清澈的眼神”，另一方面，我們那麼吹毛求疵地害怕打擾，我們抱怨賓怪裡館房間竟然不隔音，害怕路邊髒兮兮的藏族小孩會抓髒了我們的衣服。

看到藏傳佛教寺院的那些佛像，有些菩薩驚人地符合人體美學，有些卻怪里怪氣。會發現佛、道是相通的——莊子的世界裡，所有得道的人都是一個古怪甚至難看的形象。佛、道認為，當一個人領悟了生命的幻象之後，就不會那麼在意自己的形貌。

既然最後都是迴歸塵土，是不是我們就什麼都不要做，什麼都不努力了？佛教文化真正想告訴我們的——領悟不是年輕人什麼都不去做的“四大皆空”。領悟是一種歷劫，這些劫難必須親自去經歷，生命才飽滿和厚重。

去西藏“尋找淨土”的裝逼青年不可怕，不再相信人間有淨土的年齡才是真正悲哀。我們都背誦默寫過的《桃花源記》，越長大越讀越心痛——說最後一個尋找桃花源的是南陽劉子驥，“未果，尋病終。後遂無問津者”。

看似荒誕，其實在說最後再沒有人相信有桃花源了，再不相信人間有淨土，才是真正的悲哀。